2008年初夏，陈牧生提着行李箱往家的方向赶。
不久前刚下过大雨，天色灰朦一片，他站在陵江河畔前驻了一会儿脚步。目光循着一艘小船游动，望见那岸上有三三两两垂钓的老人，他若有所思。霎时取下眼镜，将粘在镜片上的雾水用衣服擦净，再戴上时，眼前的小县城仿佛明亮了许多。
前天母亲给他打电话，说父亲突发重病，急需他回来一趟。
他到了家，放下行李箱便一刻不停地赶往医院。母亲正守在父亲身边，见他过来，还没来得及拥抱，将他拽到父亲床边，说：“你好好看看你爸，他想你呢。”
陈牧生握着父亲的手，那只手已经失去了活力，皱巴巴的，像摸在一块豆腐皮上。父亲瘦了，虽然他未曾胖过，但此刻的瘦仿佛失去了灵魂。他张开嘴，呜咽呜咽的，也说不出话。陈牧生喊：“爸，是我，我是牧生——”
父亲听得见，便抬起另一只手与他的手搭在一起，那苍白的掌心还有些许温度，即使是冰冷的，陈牧生也能感觉出温暖来。
不久前他做了个梦，梦见大雪纷飞的天，父亲站在雪地里，扬了扬手说要放风筝。他浑身被雪花染白，牵着风筝线往远处奔去，好似奔到了天上，没了影。
早听人说做这种梦是预兆，梦见老人站在雪里，便预示着有不好的事情要发生。
陈牧生以前从来不信这些，可这回，他似乎有点信了。
父亲死后，他奔波了一阵，安排后事，陪伴母亲，这些都是费神的事情。母亲也说不上有什么变化，还是照样说说笑笑，只是偶尔晚上睡不着，在客厅里坐上整宿。陈牧生每年都会回几趟家，每次回来，母亲都说他像客人，还带礼物。并且把他的房间打扫得干干净净，知道他睡眠质量差，便专门买了安神的檀香提前点好。
陈牧生在大学教书，平时工作忙，来去匆匆，这次难得在家里待那么长时间。
有天傍晚，母亲洗了头，坐在阳台前吹风。陈牧生走过去，母亲把梳子递到他手里，说让他帮自己梳头：“你以前小时候总喜欢帮我梳头，你还记得吗？”
陈牧生莞尔一笑：“当然记得，我小时候觉得，妈妈的头发特别柔顺，梳上去从来不会打结。”
可这次，他发现手里攥着的那把秀发，已经开始变得花白，不再像以前那么柔顺了。
“妈妈老了。”母亲说。
“还是那么漂亮。”
母亲看了他一眼：“你也已经三十四岁，老大不小了。以前我从来不想跟你说这些，是因为人生是你自己的，至于怎样去活，我一点也管不着。但这些年，看你一个人在外面忙忙碌碌······”
她转身伸出手拨动陈牧生垂在眉上的刘海，“你看，你也开始冒白头发了。”
陈牧生盯着她，说不出话来。
“你应该找个人好好过日子，我不是一定要抱孙子什么，我就是不想看你孤独——”